Enseñé en el Seminario de la Inmaculada Concepción desde finales de los 80 hasta 1996, cuando Theodore McCarrick era arzobispo de Newark y la Inmaculada Concepción era su seminario. De lo que escuché en esos días sobre el mal comportamiento de McCarrick con seminaristas, solía referirme, hasta hace muy poco, como rumores. Ahora me doy cuenta de que “rumores” no era la palabra adecuada, porque rumor sugiere incerteza. Lo que los seminaristas hablarían entre ellos y con algunos miembros de la facultad eran experiencias que ellos mismos habían tenido, o habían oído que otros tuvieron. Puede haber sido chisme, pero fue chisme sobre eventos reales.
La mayoría de las personas que han seguido el caso de Theodore McCarrick ya saben que tenía una casa de playa en Jersey Shore a su disposición y que regularmente pediría a los seminaristas que lo visitaran. Así es como fue: Él o su secretario se pondrían en contacto con el seminario y pedirían cinco seminaristas específicos, o simplemente se pondrían en contacto directamente con los seminaristas. Comprensiblemente, una solicitud del arzobispo no podía ser rechazada fácilmente. Cuando McCarrick y los cinco seminaristas llegaban a la casa de la playa, había seis hombres y solo cinco camas. McCarrick enviaría a cuatro de sus invitados a cuatro de las camas disponibles y luego le diría al quinto seminarista que “se acostaría” con él en una habitación separada. Cuando llegaba la hora de acostarse, McCarrick se desnudaba, casi siempre frente al seminarista, antes de ponerse algunas ropas de cama. La expectativa era que el seminarista haría lo mismo, aunque algunos lograron evitar esto yendo al baño o con algún otro recurso. A veces, me dijeron, los cinco seminaristas corrían del auto a la casa para reclamar camas para ellos, y los más lentos terminaban con el arzobispo.
Cada vez que un seminarista que había dormido en la misma cama que McCarrick compartía su experiencia con un miembro de la facultad, la respuesta común era “¿te tocó?”. Cuando busqué en mi memoria lo que sucedió hace treinta años, esta podría haber sido mi respuesta, también. Nunca escuché que McCarrick tocara a nadie. Ya que no había toqueteos y conceptos como acoso sexual y abuso de poder no eran muy familiares en ese tiempo, y dado que no había ningún precedente sobre cómo tratar con un arzobispo que se acostaba con sus seminaristas pero no los tocaba, no parecía haber nada que hacer más que aceptar este comportamiento inusual.
El comportamiento no solo era inusual; también estaba mal. ¿Pero por qué? ¿Porque era impropio de un arzobispo? ¿Porque algunos seminaristas eran objeto de la atención de su arzobispo y otros no? (Le gustaba referirse a sus favoritos como “sobrinos” y a sí mismo como su “Tío Ted”.) ¿Porque era una ocasión cercana al pecado? En cualquier caso, ¿qué miembro de la facultad se acercaría al arzobispo para decirle que simplemente no estaba bien?
Aquí se debe enfatizar que no solo el hostigamiento sexual y el abuso de poder eran cosas por las que la gente se preocupaba menos en aquel entonces, sino que nadie en ese tiempo sabía nada de las acusaciones de abuso infantil que se harían contra McCarrick y [fueron] reveladas por The New York Times en Junio de este año. Solo existía su comportamiento inusual con los seminaristas, que parecía ser aceptado por todos.
Eventualmente, sin embargo, empecé a tener dificultades para aceptarlo. El comportamiento inusual era exacerbado por el silencio que lo rodeaba; no sentí ninguna desaprobación, solo una especie de resignación. Yo era un recién llegado a la escena del seminario y, en ese tiempo, más bien un fraile Dominico que un sacerdote de la diócesis de Newark. Quizás pude ver la situación con una distancia más crítica que los otros miembros de la facultad. En busca de consejo, hablé con un compañero Dominico cuyo consejo respetaba. Para él era obvio que debía llevar mis preocupaciones al rector del seminario, lo cual hice en algún momento a finales de los 80 (ya no recuerdo exactamente cuándo). El rector sabía exactamente de lo que estaba hablando y me prometió hacer lo que pudiera para detenerlo, después de admitir que se sentía atrapado entre su lealtad a su arzobispo y su comprensión de que lo que estaba haciendo el arzobispo no estaba bien. Independientemente de lo que haya hecho el rector —y creo que tomó algún tipo de acción— McCarrick era imperturbable, y las visitas a la casa de la playa continuaron.
En algún momento a principios de los años 90 (de nuevo, ya no recuerdo la fecha exacta), los miembros votantes de la facultad tuvieron su acostumbrada reunión al final del año académico para hablar sobre los seminaristas y su posible promoción para el año siguiente. Uno de esos seminaristas era un hombre que, por varias razones, yo creía debía ser expulsado. Yo planteé mis preocupaciones con los otros miembros votantes; estuvieron de acuerdo conmigo, y el estudiante fue expulsado. Cuando regresé al seminario para comenzar el siguiente año académico, el rector (diferente de aquel a quien había presentado mis inquietudes algunos años antes) me dijo que McCarrick sabía que yo era en gran parte responsable de la expulsión del seminarista en cuestión, y que en consecuencia me había removido de la facultad de votar. Me he llegado a dar cuenta, en retrospectiva, que McCarrick debió haber conocido esto de otro miembro de la facultad con derecho a voto que estaba presente, y que esto fue una fractura de confianza.
Poco después de esto, telefoneé al arzobispo de Louisville, Thomas Kelly, un amigo mío que ya falleció, para contarle lo sucedido. Recuerdo lo que dijo, que “todos sabemos” que McCarrick había “recogido” a alguien en un aeropuerto. Por lo que entiendo, McCarrick había conocido a un azafato de buen aspecto y lo invitó a convertirse en un seminarista allí mismo. (Me han dicho que esta no fue la única invitación espontánea). Si esta persona compartió la cama de McCarrick en la casa de la playa o en cualquier otro lugar, no lo sé, pero fue claramente lo suficientemente importante a los ojos de McCarrick para que McCarrick me despidiera cuando lideré el cargo para que lo expulsaran. Entendí que el “nosotros” de “todos sabemos” significaba los obispos compañeros de McCarrick. Este fue mi primer indicio de que el conocimiento del comportamiento de McCarrick no se limitaba al seminario, ni a la arquidiócesis de Newark, sino que estaba muy difundido entre los obispos estadounidenses.
A finales de 1995, un cambio de asignación en la provincia Dominica me imposibilitó seguir enseñando en la Inmaculada Concepción, y renuncié a mi cátedra allí en la primavera de 1996. Mientras estuve en mi nueva asignación, no olvidé a McCarrick y su extraño comportamiento con los seminaristas, pero no fue algo en lo que insistí, es decir, no hasta Noviembre de 2000, cuando la nunciatura en Washington anunció que McCarrick había sido nombrado arzobispo de Washington, D.C. La idea de que alguien que había compartido una cama con su sus propios seminaristas ahora se mudaría de Newark, a la prestigiosa sede de Washington, e inevitablemente se convertiría en un cardenal, me desconcertaba y me irritaba. ¿No sabía la gente de la reputación de McCarrick? Puse mis pensamientos sobre el asunto en una carta dirigida al nuncio, el Arzobispo Gabriel Montalvo, y le telefoneé para decirle que esperara una carta de mi parte. Decidí mencionar mi carta a un sacerdote amigo en Newark, quien me advirtió que no la enviara. Dijo que se la mostrarían a McCarrick, quien intentaría lastimarme de alguna manera. Dos días después, telefoneé al arzobispo Montalvo por segunda vez para decirle que no debía esperar una carta mía porque temía que McCarrick la viera. (¡Tanto más por el valor que algunas personas me habían dado!) Recuerdo claramente la respuesta de Montalvo: “¡Envíeme la carta!”, dijo. “¿Qué piensa, que somos tontos? ¡Envíe la carta!” Nunca supe con certeza por qué Montalvo fue tan enfático. ¿Acaso fue porque necesitaba documentación para usar en un argumento propio contra McCarrick? Envié la carta el mismo día, 24 de Noviembre, y nunca recibí un acuso de recibo.
Sin embargo, una especie de acuso de recibo llegó seis años después en forma de una solicitud en Octubre de 2006 del Arzobispo Leonardo Sandri, un alto funcionario de la Secretaría de Estado del Vaticano. Sin mencionar el nombre de McCarrick, Sandri me preguntó si sabía si un joven sacerdote de la archidiócesis de Newark, que estaba siendo considerado para un puesto en el Vaticano, había estado implicado en las actividades que mencioné en mi carta de noviembre de 2000 al Arzobispo Montalvo. Le respondí que, por lo que yo sabía, él no había estado involucrado. Es importante destacar que la carta de Sandri demostró que el nuncio sí había recibido mi carta y que había sido enviada al Vaticano, donde indudablemente su contenido era conocido no solo por Sandri sino también por otros.
Mientras tanto, en Julio de 2004, en el curso de una conversación con el Cardenal Edward Egan de Nueva York, quien me había recibido en su arquidiócesis como sacerdote diocesano, tuve la oportunidad de hablar del tema del comportamiento de McCarrick. El Cardenal Egan no quiso discutir esto, y pasamos a otros temas. Pero fue perfectamente obvio por su inmediata reacción que sabía de McCarrick.
Durante los años entre 2006 y 2015 no estuve involucrado en nada relacionado con McCarrick. Pero no fue un tiempo sin incidentes para aquellos que estaban construyendo un caso en su contra. Si uno confía en el testimonio del arzobispo Carlo Maria Viganò, los relatos de la mala conducta de McCarrick con los seminaristas ya habían llegado para entonces a los oídos del Papa Benedicto XVI. Y, mientras tanto, circulaban historias que iban mucho más allá de lo que había ocurrido en la casa de la playa en Jersey Shore. Si uno fuera curioso, podría conectarse a Internet, buscar Theodore McCarrick, y resultar con material que fuera difícil de imaginar incluso para aquellos cuyo respeto por el hombre era casi nulo.
En marzo de 2015 asistí al funeral del cardenal Egan en la catedral de San Patricio y noté a McCarrick entre los concelebrantes. Sentí rabia y desconcierto. ¿Qué estaba haciendo él allí?¿No todos sabían de él? ¿No sabía el propio Egan? La persona a quien pensé que podía expresar mis preocupaciones era el cardenal Sean O'Malley, arzobispo de Boston, quien encabezaba la Comisión Pontificia para la Protección de los Menores. Si hubiera alguien que pudiera saber cómo lidiar con el acoso sexual de los seminaristas, seguramente sería él. En consecuencia, escribí a O'Malley en Junio de ese año, y le pedí que remitiera mi carta a las autoridades pertinentes si mis preocupaciones no estaban bajo su mandato. El secretario del cardenal respondió en unos pocos días y dijo que la información que Yo había presentado no estaba bajo la jurisdicción del cardenal. Ni una palabra sobre la remisión de mi carta, la cual sospeché que O'Malley no había leído.
Poco después de eso, le pregunté al mismo amigo que me había aconsejado a finales de los años 80 sobre hablar con el rector del Seminario de la Inmaculada Concepción si debía o no continuar con McCarrick. Él sentía que Yo no debería hacerlo, y que a McCarrick debería dejársele en su vejez para que tratara con su conciencia y con Dios. Decidí dejarlo así.
Qué sorpresa fue para mí leer en The New York Times a finales de Junio de este año que se habían presentado acusaciones de abuso infantil contra McCarrick. La mayoría de Nosotros pensamos que él estaba interesado solo en hombres jóvenes, y que él podría haber estado satisfecho solo con la proximidad física. Con las nuevas denuncias entramos por completo en otro campo. Fue cuando me puse en contacto con los reporteros en The New York Times y les conté sobre mis esfuerzos por informar el comportamiento de McCarrick con los seminaristas. Ahora tantas cosas que habían estado tapadas durante tantos años salieron, aunque probablemente no todas. Y, por supuesto, las revelaciones sobre McCarrick fueron prontamente seguidas por el informe del fiscal de distrito de Pennsylvania. La segunda fase de la crisis de abuso sexual de la iglesia estadounidense había comenzado.
La ira que ha surgido entre los Católicos en respuesta a la cascada de información sobre McCarrick se ha dirigido a dos cosas. Primero, están los actos por lo que McCarrick fue acusado de haber cometido. Segundo, está el hecho de que muchos de los compañeros de McCarrick en la jerarquía parecen haber sido conscientes de al menos algunos de esos actos —específicamente los que tienen que ver con los seminaristas— y no dijeron nada. El descaro de McCarrick y su falta de vergüenza, su indiferencia ante lo que otros que sabían de su comportamiento podrían haber pensado de él (y debería haber sabido que ellos sabían), son lo suficientemente impactantes. El hecho de que aquellos que conocían al menos algo de su mala conducta no lo rechazaran —que sus compañeros lo aceptaran e incluso que lo festejaran— es igualmente sorprendente.
Ahora se habla de un mecanismo para abordar el mal comportamiento en la jerarquía. ¿Sería ingenuo si dijera que ese mecanismo ya existe y que su nombre clásico es la corrección fraterna? Hay una garantía para ello en el Evangelio: “Si tu hermano peca contra ti, ve y dile su culpa” (Mateo 18:15). Por lo menos, los obispos que sabían de McCarrick deberían haberle preguntado si lo que se decía sobre él era cierto. Quién sabe cómo habría respondido, pero al menos sus hermanos obispos habrían abierto la puerta a la corrección fraterna. Por supuesto, las peores acciones de las que se acusa a McCarrick ya estaban detrás de él cuando se convirtió en obispo, y no hay ninguna razón para suponer que otros obispos supieran de ellas. Pero si Ellos le hubieran interrogado sobre su mala conducta con los seminaristas, no habrían sido arrastrados con él cuando esa mala conducta se hiciera pública. Tal como están, los pecados de él los han empañado, y todos están muy conscientes de ello. El caso de Theodore McCarrick es, entre otras cosas, un caso de fracaso de la corrección fraterna.
Una forma de compensar este fracaso sería que las autoridades eclesiásticas, incluido el Papa Francisco, actúen de una manera que no solo sea justa y rápida (la justicia retrasada es justicia denegada), sino que también tenga sentido para el público en general. Un ejemplo de lo que no tiene sentido para la mayoría de las personas fue el nombramiento en 2004 del Cardenal Law como arcipreste de la Basílica de Santa María la Mayor en Roma, luego de que sus errores cuando era arzobispo de Boston llevaran la crisis de los abusos a adelantarse en 2002. El Vaticano puede haber visto esto como una degradación, pero a la mayoría de los laicos les pareció una asignación cómoda. McCarrick recientemente ha sido relegado a una casa religiosa en Victoria, Kansas, donde vivirá “una vida de oración y penitencia”, pero tal disciplina puede parecer medieval y muy remota de la experiencia común de la mayoría de los Católicos de hoy. Si él es culpable de lo que lo han acusado, y si la prisión no es una opción debido al estatuto de limitaciones, la expulsión pública de McCarrick del sacerdocio, no solo el Colegio de Cardenales, sería una respuesta apropiada y generalmente comprensible para su crímenes y pecados. La laicización del clérigo que fue quizás la cara más pública de la iglesia institucional en los Estados Unidos también demostraría que las víctimas de abuso, tanto niños como adultos, cuentan más en la Iglesia que la institución. Después de todo, esa institución existe para la santificación de los miembros individuales del Cuerpo de Cristo; los miembros no existen para la institución. Padre, luego obispo, luego arzobispo, luego cardenal: Theodore McCarrick tenía esos títulos y las correspondientes responsabilidades por nuestro bien; su traición de ellos para sus propios propósitos los ha hecho sin sentido.
